July 28th, 2021

coon

Москва: место встречи

Признаться, я очень люблю книги про старую Москву – ту, которую не успел застать или застал совсем чуть-чуть, краешком. Поэтому мимо яркого пухлого сборника «Москва: место встречи» пройти не смог. И, везя домой запечатанную в пластик книжку, на обложке которой под хлопьями снега стоит высотка на Котельнической, гадал – понравится или нет?
«Место встречи» - это сборник коротких рассказов о Москве как известных писателей, так и не очень. Я «клюнул» на Сергея Шаргунова, Алексея Варламова, Ольгу Трифонову, Ролана Быкова (да и Макаревича тоже) и не разочаровался – их заметки о житье-бытье от первого лица хороши. Заодно и открыл для себя несколько новых имен – скажем, Дениса Драгунского или Юрия Гаврилова я не читал, но вот теперь записал в блокнотик: ознакомиться поподробнее.
А еще в книге – чудесные акварельные иллюстрации Алёны Дергилёвой – уголки Москвы, выхваченные кистью из будней, яркие, узнаваемые: вот, например, чебуречная на Солянке – злачное место, уступающее лишь «Дружбе» на Сухаревке, а вот уже канувшая в Лету Бутербродная на Ильинке – прямо напротив ГУМа, я водил туда иногородних гостей и те дивились, как прямо в шаге от Красной площади сохранился такой уголок советского общепита. Вот на картине Сокольники – Первый Путяевский пруд, где мы - первокурсники – прогуливали консультации перед экзаменами, а тут вот – Яузский бульвар, по которому столько лет ездил на пары в свою Бауманку…
Но вот к выбору авторов у меня вопросы. Причем даже не к их писательскому мастерству как умению складывать слова в предложения и доносить свою мысль до читателя, а к их мироощущению, выраженному в воспоминаниях. Я бы выкинул отсюда и Улицкую, и Быкова и Голованивскую, и еще несколько имен, в чьих рассказах – не воспоминания о Москве, а, скорее, воспоминания о том, как же непросто им жилось в Москве, как гнобили обывателей гэбисты и прочие власть имущие… Да кто спорит – всякое бывало и глупо это отрицать. Но книгу-то покупаешь, чтобы окунуться в неспешный ритм старой Москвы, пройти по ее улицам, а не сидеть ванной коммуналки и слушать стоны диссидентов. Стихи Марины Бородицкой я бы тоже выкинул, ну коль не дано человеку писать вирши красиво.
Вообще, почти все авторы в книге пишут о центре: о Неглинке и Кузнецком, о Солянке и Доме на набережной, о высотке в Гнездниковском и пестрой Мясницкой. И тем любопытнее находить – как вкрапления другой породы – рассказы о практически родной Автозаводской (Алексей Варламов, как всегда, безупречен), о ВДНХ (этот рассказ написал Дмитрий Глуховский – неожиданно), о старом рынке на Аэропорте (Олег Фочкин написал настоящую драму о послевоенных инвалидах).
Я не знаю, будет ли книга так интересна тем, кто родился не в Москве, ведь заметки о минувшем города – это еще и заметки о собственном детстве, о родственниках, прикипевших к той еще эпохе. Но книга удалась – пусть и с некоторыми недочетами. По крайней мере потому, что, прочитав, я еще несколько раз доставал ее с полки и перелистывал, гуляя по той Москве, которой нет. Моя столица прекрасна во все времена – и тогда, и в девяностые и сейчас. Но, согласитесь – в воспоминаниях она всегда чуточку лучше, чем была на самом деле.